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В «АЛЬБОМАХ»…

У меня, как у ребенка, который ничего не может различить из 
звуков внешнего мира из-за беспрерывного оглушающего вну-

треннего шума, внутренних проблем «голосов», сталкивающихся, 
перекрывающих друг друга, заглушающих один другой без вся-
кой последовательности и связи, шума, почти рева, составляющих 
весь хаос и мучительную бестолковость внутренней жизни, было 
безумное желание вычленить хотя бы один за другим эти голоса, 
эти «темы», вытянуть и развернуть в отдельности эти «ленты», су-
ществующие спутанными и одновременно звучащие внутри меня. 
Была жгучая, под угрозой болезни, потребность представить и, 
прежде всего, перед моим собственным сознанием все эти линии 
и голоса моего собственного сознания, его спутанного и орущего 
содержимого. Мне казалось, что орут и вопят одновременно не-
сколько равных по важности и первостепенности «тем», и если вы-
строить, выслушать их в определенном порядке, одну за другой, 
выяснится между ними определенная связь, взаимоотношения, 
во всяком случае «станет тихо». Их «объективация», этих «тем», 
в виде цепей рисунков явилась как бы самой судьбой, посланным 
для меня методом их упорядочивания и прежде всего их описанно-
сти, выявленности перед лицом того же сознания. Речь идет, как я 
сейчас это понимаю, о создании своеобразной описи, «инвентариза-
ции» вверенного мне склада, склада сознания, описания имеюще-
гося к этому времени наличия и систематизации его. Итак, «темы-
образы», послужившие изготовлению «10 персонажей» – это темы 
моего сознания, которые сейчас с большого уже расстояния могут 
быть представлены как основные «мифемы» болевых сгустков, 
комплексов, неврозов или даже истеризмов, не знаю, как назвать 
поточнее. Эти «темы-мифы» возникли и были записаны после того, 
как сама техника «альбомов» для меня открылась летом 70-го года 
– в сентябре этого года в Крыму, в Гурзуфе, в первой серии этих аль-
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бомов «Летающие». План же большинства этих тем был набросан в 
Хосте весной следующего 1971 года. Эти темы сразу же получили 
персональный облик, сразу же оказались «персонажами» – Кома-
ров, Бармин и др. То есть я сразу решил уже тогда, что «персонаж» 
– это вполне литературный герой, обуреваемый темой-состоянием 
и проживающий эту тему, состояние от начала до конца как един-
ственное содержание своей жизни. Или по-другому: история того, 
как она, эта идея, рождается, напрягается, достигает своих слож-
ностей, разветвлений, расцвета и погибает, заканчивается сама со-
бой, изнутри себя, будучи мифом, наваждением, аффектом, болез-
нью. Что-то вроде гриппа с летальным исходом. Вначале она дана 
как экспликация, в середине – всеохватывающей, цветущей, не 
болезнью, а каким-то особым сверхздоровьем, имеющим особую 
полноту, в которой открывается «все и вся», и, наконец, изнемо-
жение и финал, где все оказывается результатом пустого напряже-
ния, уходит и исчезает.

Вот эти «темы» в весьма суммарном изложении, большинство из 
которых появилось в начале 71-го года:

1. «Вшкафусидящий».
Тема мрака сознания, какой-то его погруженности в безвидное, 

какая-то «слепота» – и эта безвидность равна и в полной «замкнуто-
сти», и в полном «пустом» отлете.

2. «Шутник».
Глупость, непродвижение в глубину в шутке, ирония, которая 

только по виду многозначительна со всеми своими намеками. Осо-
бая, «пошлая» эфемерность всякого остроумия.

3. «Щедрый».
Кошмар «имени», понимаемого в социальном аспекте, имени, по-

мещенного в социальную среду. Маниакальное перечисление, пере-
бирание имен, в полном непонимании самого смысла «именования». 
Несакральное «давание имени». Самодеятельная, произвольная 
«инициация».

4. «Мучительный».
Сознание, стоящее за «пеленой». Сокрытость «за занавесом» все-

го подлинного. Разрывание этих «пелен», увеличение «отверстия», 
встреча одной пелены за другой, новой за старой...
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«Шутник Горохов». Лист из альбома. 46 х 27 см.  1973
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«Анна Петровна видит cон». Лист из альбома. 46 х 29 см.  70-е гг
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5. «Видит сон».
Изображение души как всему отдельная, посторонняя, проходя-

щая из одной «среды» в другую, уходящая все в более тонкие, раз-
ряженные уровни.

6. «Полетевший».
Скорее интермедия, чем «тема», о мучительной, в какой-то свя-

занности, радости, о возможности какого-то бесплотного висения, 
качания в воздухе над землей...

7. «Математический».
О том, что все вставлено в «ряд», все находится в каком-то ряду, 

и о неуместности, невключенности в «ряд», «чуждости», о выпаде-
нии из ряда и попадании в новый, уже другой ряд...

8. «Украшатель».
О нахождении всего и вся «на краю», «с краю», о невозможности, 

недолжности существования в «центре», о ненормальной и вечной 
краевой ущербности, совершенно впрочем справедливой.

9. «Отпущенный».
О наполненности сознания «изнутри» разными «голосами», ко-

торые по мере устанавливающейся «тишины» начинают звучать 
каждый в свой черед, каждый раз исходя из более глубокого, до того 
скрытого слоя...

10. «Вокноглядящий».
О видениях, если смотреть изнутри прямо в лицо свету, как бы 

разглядывая слайды на свету огня, лампы. Видения «жизни» при 
прямом взгляде на «свет» становятся бесплотны, бесцветны и во-
все смываются, исчезают при усиливающемся, совсем слепящем 
свете...

Эти «темы», так выявленные в воображении и даже имеющие уже 
«персонофикацию», то есть свою «персонажную историософию», тем 
не менее для своей объективации нуждались еще в чем-то большем, 
чем простая «персонажность» – и именно потому, что и я сам, и лю-
бой зритель этой «объективации» отлично понимали и отдавали от-
чет, что речь идет о событиях, происходящих только и только внутри 
самого сознания, там они возникают и там заканчиваются. Пьеса со-
знания играется внутри сознания, сознанием и заканчивается, зри-
тель, и актер, в сущности, одно и то же «лицо», попеременно меня-
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ющееся местами, и выхода из этого «театра» не существует, как не 
может быть выхода из сознания. Имея все это в виду, мне, как «ху-
дожнику» всего этого (а смысл «художественной» деятельности я ви-
дел в становлении «ясного» вместо спутанного, и «явленного», «оче-
видного» вместо «неявного», «неочевидного» – впрочем, я и сейчас 
склоняюсь к этому определению), повторяю, для большей объекти-
вации, отчуждения, почти бухгалтерской дотошности его – требова-
лось применения более сильных приемов, чем только простая «персо-
нофикация» этих тем-мифов. Такими усиливающими объективацию 
приемами оказалось введение в серию сбоку, «со стороны» мнений и 
комментариев людей об этом персонаже. Разумеется, эти коммента-
торы «сбоку» тоже персонажи, но их бесконечные, с разных сторон 
обсуждения главного «персонажа» увеличивают его всамделиш-
ность, а главное – жизненную бытовую, почти биофизическую реаль-
ность, так как именно о ней, об этой физической стороне персонажа 
и высказываются другие, разумеется, якобы физически реальные,  
и «другие» в «физическом» смысле люди: женщины, дети, жены, ма-
тери и т. д. Но мало этого. Введение «боковых» персонажей создает 
возможность создания социального «спектра» всего целого и социаль-
ного портрета главного персонажа, что особенно важно для так иско-
мой нами его объективации (а что больше объективирует персонажа, 
чем его социальный статус?), и создает ситуацию социальной слож-
ности и конфликта между его, персонажа, существованием «для дру-
гих» и существованием «для себя» внутри себя. Это дополнительное, 
возникающее из образования его социального статуса противоречие 
также помогает появлению «модуса реальности» нашего персонажа.

Вторым, помимо появления этих сторонних комментаторов, 
средством, которое я ввел, была «закругленность» темы и изложе-
ние ее во времени в виде рассказа, притчи, где конец притчи и есть 
конец «альбома». Здесь, в этом цикле «10 персонажей» нам как бы 
рассказывается и одновременно показывается, как в средневеко-
вой назидательной сказке, история жизни такого-то, начавшаяся 
с того-то, состоящая в том-то и кончающаяся тем-то. Зрителю рас-
сказывается «простая» история вполне определенного человека с из-
вестным, чаще всего печальным концом. Этот прием тоже работа-
ет для создания эффекта стороннего взгляда на происходящее – «не 
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со мной происходит, а с ним», и этот эффект, и игровая уверенность 
очень важны в тех случаях, как в этих «альбомах», где более всего 
зритель и автор понимают, что действие происходит только с ним, 
внутри него, а еще точнее – внутри его сознания.

Итак, попробуем подвести итоги этого разбора: 
1.  цикл «10 персонажей» представляет собой 10 разыгранных 

перед зрителем «пьес сознания», показанных каждая за небольшое 
время (время просмотра «альбома» примерно 10–12 минут).

2.  Драматургия каждого «альбома» состоит из последователь-
ной смены внутри него цельных законченных сцен-действий, между 
которыми выступают другие персонажи (слышны их «голоса»).

3.  Сами «сцены» и находящиеся между ними «голоса» – про-
странственно «антитетичны» («сцена» происходит как бы «внутри 
персонажа» – голоса «просцениума» звучат «снаружи»).

4.  Вся пьеса и ее изобразительное воплощение завершается, при-
ходит к концу как бы дважды – завершается и «судьба» персонажа, и 
исчезает, заканчивается, смывается весь изобразительный материал 
изопьесы. (Подобно тому, как если бы в настоящем театре в конце пье-
сы не только завершался сюжет, но перед обалдевшим зрителем ис-
чезла сначала бы вся сцена с декорациями и актерами, а потом и весь 
театр с крышей, стенами, залом, стульями и пр.).

5.  Но с исчезновением персонажа и изоматериала, с концом са-
мого сюжета перед зрителем все же кое-что остается – хотя бы и не-
много: последний и в каждом из 10 «альбомов» один и тот же белый 
лист, наклеенный на паспарту, значение которого, как мы это выяс-
нили до этого, полностью зависит от интерпретационных возможно-
стей того же зрителя.

6.  Драматургия «альбомов», помимо противосуществования сцен 
и сцен «просцениума», выражается и в противостоянии «изображе-
ния» и «текста», предмета обсуждения и самого обсуждения, но к этой 
теме, крайне важной, мы попытаемся обратиться в конце работы.

Остается только добавить, что хотя появление «персонажности» 
возникло в самом начале работы, то есть весной 72-го года, появле-
ние «комментаторов, родственников и друзей персонажа» относится 
уже к общему для всех 10 «альбомов» периоду 75–76 годов, когда все 
больше уяснялось и укреплялось понимание возможности включе-
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ния «на равных» в «изопоток» написанного (но непременно от руки) 
текста, слова не только «понимаемого», но и «созерцаемого», и обра-
зовался «созерцаемый» комментатор, существующий только в сло-
ве. Слова при этом уже навсегда возникли как слово, произносимое 
«вот сейчас» и представленное как вырубка «вот сию минуту про-
износимого» высказывания, как в буквальном смысле «часть речи» 
– на манер эффекта, производимым случайно включенным и тут 
же выключенным магнитофоном. Таким способом возникшие ком-
ментаторы, а в особенности последние три комментатора – Коган, 
Шефнер и Лунина (домашний философ, домашний теолог и «про-
сто» женщина), которые завершают своими высказываниями все 
10 «альбомов» выступают не только как образ, облегающий любой 
факт или изображение, как облако, одеяло из слов, но создают пред-
ставление о том, что конца этим обсуждениям не предвидится, и у 
каждого говорящего нет «последнего» и «окончательного» «слова-
суждения», нет его и у зрителя «альбома», и эти «закрывающие» 
мнения, как кольца на воде, просто следуют одно за другим, расши-
ряясь и все дальше отходя от своего центра...


